Résumé : A partir de deux carnets de souvenirs ayant appartenu à son grand-père, l'écrivain raconte son histoire. Urbain Martien est né à Gand dans une famille pauvre à la fin du XIXe siècle. Intéressé par la peinture, il est cependant contraint de travailler à la fonderie locale dès l'âge de 13 ans. Il est mobilisé en 1914. La seconde partie de l'ouvrage donne la parole au soldat qu'il fut.